硬式野球部

夏の高校野球。全国高校野球選手権千葉大会。
志学館硬式野球部はこの日、いよいよ準決勝の舞台へと上がった。

対戦相手は、春の甲子園でベスト４に名を連ねた強豪・専修大学松戸高校。客観的に見て、控えめに言っても数段上のレベルに位置する相手であることは間違いなかった。しかしそれでも、志学館の選手たちがこの場所に至るまでの道のりは、決して何かの魔法によってもたらされたものではない。彼らは確かな実力によって、県下に名をとどろかせる名門チームを次々と退けてきたのだ。

入学からの２年数か月という時間。泥にまみれて汗を流し、土とグラブとボールの匂いの中にすっぽりと身を置きながら、少しずつ、しかし確実に身につけていった本物の実力。そして、選手権のトーナメントという険しい山を登れば登るほど、彼らはその研ぎ澄まされた空気の中で、ますます勝負強さを増していくように見えた。

だが、準決勝のマウンドに立ちはだかった相手投手は、我々の想像を遥かに超える完成度と、静かな威圧感をまとっていた。ここまで幾度となく快音を響かせ、爆発的な力でスコアボードを揺らしてきた志学館の打線。それがこの日に限っては重苦しい沈黙を強いられた。手元で伸びるボール、そして精密機械のように寸分の狂いもないコントロール。打席に立つ選手たちが渾身の力で振り抜いたバットが空を切るたび、あるいは芯を外された鈍い音が響くたび、全国を知る強豪の厚く冷たい壁が、その圧倒的な存在感を突きつけてきた。

それでも誰一人として下を向くことはなかった。
どれほど巨大な壁がそびえ立っていようとも、彼らはただひたむきに何度でもバットを握り直し、泥まみれになって白球に食らいついた。

そして、マウンドを託された投手陣もまた、強大なプレッシャーの中で最後まで決して心を折ることなく、必死に腕を振り続けた。押し寄せる相手打線の圧力を前に、滴る汗を拭いながら渾身の力で投げ込む一球一球には、背中を守る仲間たち、そしてスタンドで声をからす仲間たちと、１秒でも長く野球をしたいという想いが込められていた。圧倒的な力に抗い、もがきながらも、最後までグラウンドに凛として立ち続けた彼らの姿は、ただひたすらに、途方もなく美しかった。

しかし、彼らの長く熱い夏はこの準決勝で終わりを告げることとなった。 野球というスポーツの厳格なルールに則れば、スコアボードに刻まれたその事実は、たしかに「敗戦」と呼ばれるものなのだろう。けれど、彼らがこのフィールドに置いてきた熱い想いと、この２年数か月という途方もない時間の中で手に入れたかけがえのないものを見つめたとき、いったい誰がこれを単なる「負け」などと呼ぶことができるだろうか。

　　　　　　　　　　＊ ＊ ＊
直径およそ７センチメートル、重量およそ140グラム。
世界中に数多ある球技の中で、硬式野球に使用されるボールはとりわけ小さな部類に入る。手にしてみると、表面を覆う白い革が予想外に滑らかで、そしてひどく乾燥していることに不思議な感覚を覚える。これほど小さく、そして指先からすぐにでもこぼれ落ちてしまいそうなほど、どこまでも乾ききったそのボールをめぐって、これほどまでに途方もない量の汗と涙が流されてきたという事実は、考えてみれば少しばかり奇妙で、そしてひどく心を惹きつける。

32人のプレイヤーと、2人のマネージャー。
彼らが入学してからこの日まで839日。その日々の間に、この小さな白いボールに込められた想い、もしそのエネルギーをぎゅっと一つに合わせてみたら、彼らは月に行くことさえできたんじゃないだろうか。そんな気さえしてくる。

野球というスポーツには、とりわけ高校野球には、理屈ではうまく説明のつかない引力のようなものがあって、それがなぜだか僕らの心を強く捉えて離さない。言うまでもなく、彼ら自身は自らの目標のため、そしてチームの理想のために、ただひたすらに野球に打ち込んできた。グラウンドのそと側にいる人間は、彼らが描くまばゆい軌跡をネット越しに眺めるだけの、単なる「目撃者」に過ぎない。けれども、真夏のグラウンドを全力で駆け抜ける彼らの姿、そして彼らと伴走するふたりの姿は、まるでふたつ目の太陽が出現したかのように、ただもう理屈抜きに眩しかった。そして本物の太陽が持つ引力と熱量にも引けをとらないほど、この３4人は人々を引き付け、関わる人々の胸を熱くする不思議な力を持っていた。

そして、その太陽が今日まで燃え続けるための、決して尽きることのない「熱源」であり続けた家族。

「高校球児の親にしてくれてありがとう」
試合後に、選手の家族からそんな言葉が発せられた。

もうあの慌ただしくも愛おしい朝はやってこない。泥だらけのユニフォームが洗濯機を占領することもないし、週末の予定がトーナメント表によって支配されることもない。ぽっかりと空いたその静寂は、初めのうちは少しばかり残酷なものとして感じられるかもしれない。

けれど、どうか顔を上げて、誇りに思っていただきたい。家族のみんなが信じ、祈り、時として身をすり減らしながらグラウンドへと送り出し続けた少年たちは、この２年数か月の間に、見ず知らずの他人の心にまで火を灯すことのできる、立派な太陽へと成長したのだ。彼らがこの夏に焼き付けた光は、これから先の長い人生において、彼ら自身の足元を、そして彼らを愛する人たちの足元を、間違いなく温かく照らし続けるだろう。

甲子園という、美しくも残酷な蜃気楼のような夢。
その夢へと続く道のりには、今日という日へ向けて、静かに、しかし一度も途切れることなく、熱々になったバトンを繋ぎ続けてきた、数え切れないほどの「かつての少年たち」の姿がある。彼らがこの日、準決勝という途方もない高みで見せてくれたあの堂々たる姿は、志学館野球部という長い川を流れてきた無数の想いの、ひとつの美しい到達点だった。

「志学館の歴史を変えたい」
試合前、キャプテンが語った通り、３年生３４人は確実にひとつの歴史を作り上げた。それは単純な「競技の結果」ではない。彼らが泥にまみれて駆け抜けた839日間という途方もない時間と、僕らの日常に現れた「ふたつ目の太陽」のまばゆい記憶。それこそが、彼らがこのグラウンドに刻み込んだ、決して誰にも奪うことのできない新しい歴史なのだ。